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El análisis del llamado business peniten-
ciario, inicialmente propuesto por Christie,
es un esfuerzo que debe encuadrarse en
un contexto mucho más amplio que el de la
ejecución de la pena. El examen analítico
debe establecer los vínculos del sistema
penal con los cambios políticos y económi-
cos que se vienen produciendo, durante
las últimas tres décadas, en el marco de lo
que se ha dado en denominar la moderni-
dad tardía. 

Dos interrogantes iniciales pueden ser-
vir como punto de partida para orientar el
desenvolvimiento de la discusión. ¿Cómo
se ha llegado a desarrollar un tipo de ra-
cionalidad penal meramente “tecnocráti-
ca” que quiebra los fundamentos de una
intervención penal propia del welfare?
¿Existe una relación entre la crisis de la
cultura del welfare y el surgimiento de ra-
cionalidades penales tecnocráticas?

OTROS RUMBOS PUNITIVOS

Es necesario comenzar haciendo una
rápida alusión a los cambios que se han
producido durante las últimas décadas, en
la misma forma-Estado, es decir, en la for-
ma propia del denominado “constituciona-
lismo social” europeo, en la cultura welfare
británica y norteamericana, y en el paulati-
no resquebrajamiento de los fundamentos
de esa forma de organización política.
Veamos, primero, qué sucedió en los Esta-
dos Unidos de América, y posteriormente
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las repercusiones (y exportaciones político-
criminales) en y hacia Europa continental.

En primer lugar, cabe recordar que la
crisis fiscal del welfare State en los Estados
Unidos, anunciada por O’Connor hace 30
años, provocó que se replantease el “com-
plejo penal” que había surgido al amparo
de ese modelo estatal y que perduró exac-
tamente un siglo (de 1876 a 1976). El ideal
rehabilitador sólo podía funcionar si el
Estado tenía numerosas agencias de justi-
cia que le sirvieran de soporte, lo cual exi-
gía importantes gastos en materia policial,
jurisdiccional, penitenciaria, así como en
operadores sociales y penales diversos. El
aumento de los gastos oficiales por encima
de los ingresos fue conduciendo a la quie-
bra económica del welfare, de modo que
las erogaciones que implicaban aquellos
se enfrentaron con la amenaza cada vez
más aguda de la crisis presupuestaria.
Igualmente, el descrédito de la sentencia
indeterminada, el cuestionamiento de los
fundamentos mismos que intentaban legiti-
mar la posibilidad de una supuesta inter-
vención rehabilitadora y la puesta en vilo
de la pretendida cientificidad de los diag-
nósticos y pronósticos sobre futuros com-
portamientos son todos factores que tam-
bién determinaron en Estados Unidos la
redefinición de las asociaciones entre crisis
del welfare y sistema penal.

La desaparición de la sentencia indeter-
minada y del mito de la rehabilitación en los
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Estados Unidos, durante la década de
1970, dio paso a diversos modelos de sen-
tencing que, salvo algunos intentos del jus-
tice model, estarían dominados por racio-
nalidades de corte económico y tecnocrá-
tico. Las nociones de costes-beneficios,
cálculo y análisis estadístico, unidas al
intento por “anclar las escalas penales” de
manera fija y determinada, explican el sur-
gimiento de un tipo de sentencing esta-
dounidense que acabará empleando
mayoritariamente dos instrumentos de la
nueva cultura penal: las mandatory penal-
ties (cuya versión más conocida es la
popularmente designada como ley de los
three strikes and you’re out) y las guidelines
sentences. El “retorno a Beccaria”, a través
de la teorización de un sujeto que racional-
mente decide su comportamiento (rational
choice), prepara el terreno para la remoza-
da racionalidad “ilustrada/posmodernista”.

GÉNESIS DE LA INDUSTRIA PENAL 
ESTADOUNIDENSE

Es evidente el impacto que logró la
nueva orientación punitiva sobre la cárcel
de los Estados Unidos. En poco más de 10
años la nueva penalidad fija, determinada
y elaborada cada año en las Guidelines
Sentencing Commissions –estatales y fe-
deral–, ha enviado a la cárcel a más de un
millón de personas. En consecuencia, ha-
bía suficiente materia prima para el monta-
je de una industria.

No obstante, faltaba dar un paso más
para que el “mercado” se expandiera. La
teoría de la incapacitación, tanto en su ver-
sión absoluta –teorizada por criminólogos
conservadores como James Q. Wilson–,
cuanto en la selectiva –de Peter Green-
wood–, estimuló un neorretribucionismo
que se asentó en la “científica” conclusión
de que mientras la gente está encerrada
no delinque: populismo, sentido común y
maquillaje criminológico –junto a importan-

tes tratamientos mediáticos– hicieron pro-
picio el terreno para el despliegue exitoso
de la llamada incapacitación punitiva.
Según esta “racionalidad”, se pretende
restringir la comisión de delitos con la suje-
ción de las personas a impedimentos físi-
cos, asumiendo que la única finalidad po-
sible de la cárcel es sustraer a los deteni-
dos de la sociedad, alejarlos de la calle,
que lo único que queda para reducir la
posibilidad del delito es la restricción es-
pacial que implica el encierro. En conse-
cuencia, la incapacitación erigida en prin-
cipal finalidad carcelaria abrió de par en
par las puertas de la privatización y fijó el
comienzo del negocio y la industria del
control del delito.

Por lo que puede hoy corroborarse, la
empresa prosperó. Christie lo ha explicado
suficientemente al señalar que, respecto a
otras, la industria del control punitivo cuen-
ta con un poderoso privilegio: su materia
prima nunca escaseará en la medida en
que parece ser infinita la oferta de delito.
Además, la demanda de servicio y la dis-
posición a pagar por ofertas de seguridad
también tienden a ser ilimitadas, mientras
en la ciudadanía se alimenta la creencia de
que la industria punitiva, al extraer del sis-
tema social elementos no deseados, cum-
ple con un necesario papel de limpieza.

Siguiendo de cerca la obra de Zygmunt
Bauman, Modernity and the holocaust
(1989), se aprecia que el autor noruego
explica el nacimiento del negocio de la
gestión punitiva como una forma de obte-
ner otras utilidades de la pobreza en los
Estados Unidos. En efecto, el paulatino
convencimiento de que valía la pena “in-
vertir dinero para tener esclavos” demostró
que sería una aventura rentable si de ver-
dad se apostaba a la construcción de un
“gran encierro” que posibilitara la aparición
de un nuevo “sector” empresarial. De este
modo, Estados Unidos recuperó dos de
sus grandes tradiciones: la privatización y
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la esclavitud de viejo cuño, ahora remoza-
das para ser adaptadas a la nueva empre-
sa. Es preciso recordar que Christie escri-
bía estas reflexiones hace 10 años, cuando
la población estadounidense encarcelada
era aproximadamente la mitad de la de
hoy. La superación actual de la cifra de dos
millones de personas privadas de libertad,
por tanto, debe ser una demostración de
que “la industria ha prosperado”. Veamos
los resultados de esa prosperidad.

Wacquant es tal vez uno de los autores
que en los últimos años han descrito con
mayor claridad las transformaciones del
sistema penal estadounidense. Como él
señala, la política de expansión del sector
penal no es patrimonio exclusivo de los re-
publicanos. “Durante los últimos cinco
años, mientras Bill Clinton proclamaba su
orgullo por haber puesto fin a la era del Big
Government y la comisión de reforma del
Estado federal se esforzaba por podar
programas y empleos públicos, se cons-
truyeron 213 nuevas cárceles, cifra que
excluye los establecimientos privados que
proliferaron con la apertura del lucrativo
mercado del encarcelamiento privado. Al
mismo tiempo, la cantidad de empleados,
sólo en las prisiones federales y estatales,
pasaba de 264 mil a 347 mil, entre ellos
221 mil vigilantes. En total, el ‘mundo peni-
tenciario’ estadounidense contaba con
más de 600 mil empleados en 1993, lo que
[lo convertía en] el tercer empleador del
país, apenas por debajo de la General
Motors, primera empresa mundial por el
volumen de sus negocios, y la cadena de
supermercados internacionales Wal-Mart.
De hecho, y de acuerdo con la Oficina de
Censos, la formación y contratación de
vigilantes es, entre todas las actividades
gubernamentales, la que creció con mayor
rapidez durante el decenio pasado”.

Por otra parte, desde que Corrections
Corporation of America, Correctional
Services Corporation, Securicor y Wacken-

hut comenzaron a cotizar en la bolsa, la
industria carcelaria es uno de los niños
mimados de Wall Street. En uno de los últi-
mos “grandes salones de la prisión”
–exposición anualmente convocada por la
American Correctional Association– en
Orlando, Florida, fueron exhibidos los
siguientes “productos”: esposas con pro-
tección para las muñecas, armas de asal-
to, cerrojos y rejas irrompibles, muebles
para celdas con literas ignífugas, retretes
de una sola pieza, elementos cosméticos y
alimentarios, sillas de inmovilización, uni-
formes de extracción –para sacar de las
celdas a los presos más resistentes–, cin-
turones electrificados de descarga mortal,
programas de desintoxicación para toxicó-
manos, sistemas de vigilancia electrónica
y de telefonía de última generación, tecno-
logías de detección e identificación, pro-
gramas informáticos para el tratamiento de
datos administrativos, sistemas de purifi-
cación de aire antituberculosis, celdas
desmontables –que se pueden instalar en
un día, en un área de estacionamiento
para absorber una masiva llegada de de-
tenidos–, cárceles llave en mano y hasta
un camión quirófano para operaciones de
urgencia en el patio del penal [cfr.
Wacquant, op. cit.: 9]. 

No parece haber muchas dudas en
torno a que, en efecto, la industria ha pro-
gresado. Ahora bien, para entender esta
prosperidad hay que volver al plano de las
nuevas racionalidades que permitieron
esos despliegues punitivos.

“NUEVAS” RACIONALIDADES PUNITIVAS

Los desastres bélicos de la II Guerra
Mundial y el holocausto judío, así como la
tarea de reconstrucción europea iniciada a
partir de 1945, marcarían el inicio de una
nueva forma-Estado en la Europa continen-
tal, sustentada en un modelo constitucional
heredero de la Resistenza ejercida por
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quienes habían sufrido en sus entrañas los
efectos del Derecho penal autoritario de los
totalitarismos nazi y fascista. No puede
entenderse en toda su dimensión la apari-
ción del llamado “constitucionalismo
social” si no se considera la etapa de ena-
jenación europea simbolizada en el univer-
so concentracionario, parafraseando a Da-
vid Rousset, Hannah Arendt y otros sobre-
vivientes y estudiosos del Holocausto, de la
Solución Final y del genocidio europeo que
terminaron costando la vida de más de cin-
cuenta millones de seres humanos.

Precisamente tras el final de la segunda
Guerra Mundial iba a iniciarse el momento
“dorado” del constitucionalismo social, el
del garantismo penal para cuanto aquí
interesa. Como se ha dicho, ello no puede
comprenderse en su totalidad sin el
recuerdo, sin la vigencia de aquel universo
concentracionario aludido. Como señaló
Adorno, Auschwitz se erigió en un nuevo
imperativo categórico. Al grito de ¡Nunca
más! y como freno definitivo a la barbarie
criminal y enajenada del autoritarismo
nazi-fascista (y de sus satélites), Europa
inauguraba, junto a la tarea de la recons-
trucción continental, un nuevo tipo de
constitucionalismo que, con las garantías
de rigidez que le son propias, desplegaba
amplios catálogos de derechos fundamen-
tales, civiles, sociales, políticos y procesa-
les. En todo ello tuvo un papel protagonis-
ta la Resistenza que comprendió que la
“lucha por los derechos” construía un
escenario que debía ser fortalecido de
modo permanente. El pensamiento y la
praxis crítica atravesaron Europa y los
Estados Unidos de Norteamérica. Efecti-
vamente, las constituciones italiana y ale-
mana inauguraron el aludido movimiento
constitucionalista. Este acogería una tradi-
ción propia del welfare como reinterpreta-
ción adaptada a la cultura jurídica conti-
nental europea, lo cual tuvo decisivas im-
plicancias en las formas de legitimar la
intervención jurídico-penal. ¿Qué queda

de aquel firmamento del derecho interna-
cional de los derechos humanos? ¿Resiste
hoy Europa a la tentación penal norteame-
ricana?

Wacquant señala que la difusión de las
políticas securitarias norteamericanas en
Europa, se produjo gracias al rol desem-
peñado por los think tanks de los Estados
Unidos e Inglaterra. Concebidas como au-
ténticas “usinas de elaboración de pensa-
miento” o “fábricas de ideas”, los think
tanks neoconservadores más nombrados
en este ámbito político-penal son el
Manhattan Institute y la Heritage Found-
ation, lugares que se convirtieron en habi-
tuales sitios de recepción para los “forja-
dores de la nueva razón penal”, tales
como Rudolph Giuliani, ex alcalde de
Nueva York, o el ex jefe de seguridad del
Metro de Nueva York, William Bratton,
ascendido luego a Jefe de la Policía Muni-
cipal. Por el lado británico, el Adam Smith
Institute, el Centre for Policy Studies y el
Institute of Economic Affairs son los princi-
pales think tanks que ya difunden las con-
cepciones neoliberales en materia econó-
mica y social y, posteriormente, las tesis
punitivas elaboradas en Estados Unidos e
introducidas en el gobierno de John
Mayor, y que después serán ampliamente
retomadas por Tony Blair. Inglaterra se
convierte así en avanzadilla europea de la
nueva racionalidad penal estadounidense.

Muy pronto la penetración continental
dio sus frutos, al menos en tres de los prin-
cipales Estados europeos –Francia, Ale-
mania e Italia–: Jospin, con la “tolerancia
cero a la francesa”, la Unión Cristiano De-
mócrata -CDU-, con el inicio de la campa-
ña de null toleranz en Frankfurt y Nápoles
como bandera de punta, al enarbolar su
tolleranza zero a la pequeña y mediana
delincuencia. En el caso de España, es
indudable también la penetración de estas
nuevas racionalidades punitivas. Las re-
cientes reformas del gobierno de José
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María Aznar se incardinan decididamente
en la dirección apuntada: el aumento de
treinta a cuarenta años de la pena de pri-
sión, la aplicación “sin trabas” de la prisión
preventiva, la reducción de competencias
de los Juzgados de Vigilancia Penitencia-
ria y la potestad de expulsar del país a
todos los extranjeros que cometan un deli-
to. Los cimientos del “constitucionalismo
social”, heredero del grito de ¡Nunca Más!
de la posguerra mundial, descrito por
Ferrajoli, empezaron a resquebrajarse.

Pero, a estas alturas, ¿de qué sociedad
europea se está hablando? Ulrich Beck
definió hace más de quince años la “socie-
dad del riesgo” como aquella que, junto a
los progresos de la civilización, presenta-
ba la contrapartida de la producción de
nuevos riesgos estrechamente vinculados
a esos progresos, por ejemplo, peligros
nucleares y ambientales. Hoy día, como él
mismo destaca, la lista de riesgos podría
ser ampliada: riesgos laborales -precarie-
dad, flexibilidad laboral y despido-, los de
tipo sanitario-alimentario –contaminacio-
nes, adulteraciones, transgénicos, pestes
vacunas y porcinas–, los derivados de la
alta accidentalidad -muertes en acciden-
tes de vehículos y accidentalidad laboral
muy elevada-, los propios de los desajus-
tes psíquico-emocionales y los derivados
de las patologías del consumo –anorexias
y bulimias–.

En el ámbito de la cultura penal anglo-
sajona y como una de las diversas res-
puestas para “gobernar las crisis” –mana-
gement–, las propuestas político-crimina-
les consistieron en el desarrollo de una
línea conocida como “Criminología admi-
nistrativa o actuarial”, que presenta ciertas
características: se impone una “gestión”
de los riesgos que quedará sobre todo en
manos estrictamente administrativas y en
la que importará fundamentalmente “regu-
lar comportamientos para evitar riesgos”
–y ya no, como antaño, cambiar mentali-

dades–. En consecuencia, debe hacerse
un verdadero “inventario” de los riesgos
que se deben controlar y evitar. Ya existen
ejemplos muy claros: instalación de cáma-
ras de video-vigilancia en las calles; regu-
laciones de las prohibiciones de salir por
la noche a los jóvenes de ciertas edades -
con toques de queda y/o controles noctur-
nos-, para “evitar” el contacto de los jóve-
nes con el riesgo de la noche, con el ries-
go del delito, a esas horas; prohibiciones
de venta de alcohol para. Todas las medi-
das tienen ciertos rasgos en común: se
actúa cuando no se ha cometido todavía
un delito –¿suerte de medida de seguridad
pre-delictiva?–; sin embargo, no es aplica-
da a una persona en concreto sino a un
grupo o categoría de personas, bajo el
presupuesto de que se hace para “evitar
riesgos” que son predecibles. Los jueces
no son los encargados de desarrollar esas
medidas –ellos se encargan sólo de los
casos concretos–. Diversas agencias de la
administración pública –Ministerio del
Interior, gobernadores y alcaldes de ciu-
dades– adoptan medidas de este tipo en
relación con grupos enteros de la pobla-
ción. Además, la implementación de aque-
llas, con el fin de prevenir posibles “deli-
tos” y “riesgos”, se vale de los nuevos sis-
temas de seguridad urbana –vigilancia por
video, monitoreo electrónico–, lo cual, cla-
ro está, abre la puerta a las empresas pri-
vadas para que instalen sus máquinas,
sus sistemas de identificación, sus video-
cámaras y muchísima tecnología punitiva
más que va surgiendo para acrecentar la
industria. Ya no se trata de rehabilitar sino
de monitorear. 

Los planteamientos de Malcom Feeley
y Jonathan Simon permiten cerrar el análi-
sis de esta nueva “racionalidad punitiva”.
Lejos de la patología, consideran la exis-
tencia del delito como algo que debe
darse por sentado y suponen la desviación
como un acto normal. Las intervenciones
no deben entonces dirigirse hacia la vida
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individual, pues no la cuestionan moral-
mente ni pretenden explicarla causalmen-
te ni normalizarla; sólo deben procurar la
regulación de grupos humanos peligrosos
para optimizar el manejo o  “gerencia” de
los riesgos. Para ello será decisivo el em-
pleo de las estadísticas, no como un cami-
no para descubrir causas o patologías si-
no como un medio de conocimiento direc-
to de factores y distribución de los riesgos
y de elaboración de mapas de probabili-
dades que se deben reducir o redistribuir.
Se trata de lograr una eficacia sistémica.

EN EL NUEVO ESCENARIO MUNDIAL

No parecen existir, pues, demasiadas
dudas en torno a las consecuencias que
para el sistema penal produjo la crisis de
la cultura del welfare –en el ámbito británi-
co y norteamericano– y del Estado social
–en el área de Europa continental–. Por
tanto, no pueden causar demasiada extra-
ñeza los caminos iniciados tras el ataque a
los Estados Unidos del 11 de septiembre
de 2001: los cimientos ya estaban coloca-
dos. La opción bélica de los Estados Uni-
dos viene acompañada de una serie de
medidas en el ámbito del sistema penal
que, al parecer, tienden a perdurar mucho
más allá de los fugaces y momentáneos
tiempos de los bombardeos. Dado que
son tantas, se ha optado por mencionar
tan solo las más relevantes para ilustrar el
rumbo por el cual se ha optado. 

a) En primer lugar, debe decirse que el
Senado estadounidense ha aceptado la
nueva legislación antiterrorista por un
período de vigencia de cuatro años,
aun cuando debe aceptar que las nue-
vas medidas “pueden provocar una
erosión irrecuperable en el grado de
libertades civiles de la sociedad”.

b) Una de las medidas más controverti-
das, pero sobre la que parece haber
acuerdo entre los dos principales parti-

dos políticos, reside en la posibilidad
de detener a un extranjero durante
tiempo como medida preventiva, sin
tener que presentar cargos contra él si
existe una mínima sospecha de su vin-
culación terrorista.

c) También se permitirá que las fuerzas de
seguridad intervengan teléfonos o
cuentas de internet asociadas a un
supuesto terrorista, sin que medie una
orden judicial para cada uno de los
números.

d) Un solo permiso judicial permitirá inter-
venir todos los teléfonos que el terroris-
ta pudiera utilizar –generalización que
capacitará a la policía para interceptar
conversaciones de ciudadanos íntegra-
mente inocentes–.

e) Se prevé asimismo el agravamiento de
penas por actividades terroristas o por
lavado de dinero vinculado a estas
organizaciones.

f) Se debate, finalmente, sobre la necesi-
dad de “legalizar ciertas formas ate-
nuadas de tortura” para evitar la comi-
sión de algunos delitos terroristas.

La lista podría ser más extensa, sin
duda, pero ya es lo suficientemente elo-
cuente para ilustrar en torno al camino ini-
ciado. Como claramente puede observar-
se, todos los fundamentos de un Derecho
penal garantista, empiezan a ser rápida-
mente desmantelados.  La imagen de la
paulatina construcción de un Derecho
penal de enemigos vuelve a emerger
recordando las raíces nazis sobre las cua-
les fue edificado.

Dos imágenes finales pueden ser útiles
para acabar de señalar el rumbo iniciado:
Guantánamo y Abu Graibh: los centros de
privación de libertad donde Estados Unidos
puede practicar el terror tras haber invadido
Afganistán, primero, e Irak después.

La “cárcel” de Guantánamo se convirtió
en los últimos años en el lugar emblemáti-
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co de lo que alguna vez fue definido como
la “zona del no Derecho” (cfr. Pietro Costa
1974). Esto es, un lugar en el cual el Es-
tado –en este caso, el norteamericano–,
puede poner a prueba un poder absoluto,
sin límites, si las “trabas” del Estado del
Derecho –como expresamente señaló el
Presidente George Bush–. El auténtico
limbo jurídico en el que se situaron a cen-
tenares de presos invirtió todas las reglas
de un proceso penal ordinario, o sentado
sobre bases liberales. En efecto, en una
actuación procesal insólita, los presos
reclamaron “ser acusados de algo” pues,
en tal caso, se les debían designar aboga-
dos defensores y aplicárseles todas las
garantías del proceso penal.

Mientras tanto, en junio de 2003 se
conocía el Informe del Inspector General
de Justicia de los Estados Unidos de
Norteamérica, en el cual se deja constan-
cia que “el Departamento de Justicia violó
los derechos civiles de cientos de inmi-
grantes (762, en concreto) tras el 11-S”,
como pudo señalar Anthony Romero, di-
rector de la Unión Americana de Liber-
tades Civiles –ACLU–. En el mencionado
informe se indica que los inmigrantes de-
tenidos estuvieron privados de libertad,
como media, unos ochenta días durante
los cuales no pudieron comunicar su situa-
ción a sus abogados ni a sus familias, fue-
ron esposados y encadenados por los
pies y la cintura, sufrieron aislamientos de
veintitrés hs. al día de encierro celular. Fi-
nalmente, todos los detenidos fueron
puestos en libertad sin cargos al no haber-
se acreditado participación alguna en acti-
vidades terroristas. Pese a todo ello, el in-
forme señala que no cabe el procesamien-
to de ningún agente pues “las pruebas,
tales como la filmación de interrogatorio,
fueron destruídas”. El informe concluye in-
dicando que “nuestras acciones se ajusta-
ron a la ley y fueron necesarias para prote-
ger al pueblo norteamericano (...). No he-
mos de pedir perdón a nadie por utilizar

todos los recursos legales para proteger al
público americano frente a posibles y nue-
vos ataques terroristas” [cfr. El País, 4 de
junio de 2003].

El otro ejemplo, representado por la
situación de la cárcel de Abu Graibh en
Irak, ha saltado a los medios de comunica-
ción tras las revelaciones de las torturas,
testimoniadas con fotos, que han venido
siendo sometidos durante muchos meses
los prisioneros iraquíes tras la ocupación
militar del país. De nada han servido seme-
jantes revelaciones, al menos en cuanto
hace a las responsabilidades políticas en
los altos mandos norteamericanos. Ya se
ha dicho antes que la nueva legislación
antiterrorista aprobada en los EE.UU. con-
templa el sometimiento a “formas atenua-
das de tortura” a prisioneros recalcitrantes
y cuyas voluntades fuesen difíciles de
doblegar. ¿A qué extrañarse entonces? Se
trata, simplemente, de la aplicación de la
ley –aplicación extraterritorial, eso sí, pero
esto ya no es más que un “detalle” proce-
sal cuando se ha bombardeado una nación
entera–. Por otra parte, ya se ha puesto de
manifiesto que las torturas cometidas en la
cárcel de Irak habían sido “ensayadas”
previamente en Guantánamo, donde el
Pentágono había aprobado un año antes el
empleo de las 20 técnicas para presionar e
intimidar a los presos.

Veremos cuánto tarda en verificarse la
difusión de esta “nueva” política penal en
los países europeos. La tendencia es
clara: gestión punitiva de la pobreza, mer-
cado económico de total flexibilización,
criminalización cada vez mayor de la disi-
dencia y reducción del Estado. El espacio
de “lo público” parece caminar en esa
dirección. El escenario punitivo no parece
que así se pueda contraer. Sin embargo,
como seguramente fracasará, una vez
más, en sus funciones declaradas, quien
pueda deberá prepararse para comprar
seguridad privada.
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ATENTADOS EN ESPAÑA 
-11 DE MARZO DE 2004-. 
Entre el dolor y el regreso de la razón.

Al escribir desde España, esta interven-
ción no puede finalizar sin una mención,
aunque sea rápida, de los acontecimien-
tos vividos en Madrid el pasado mes de
marzo. De todos son conocidos los atenta-
dos con un resultado de ciento noventa y
dos personas muertas y mil quinientas
heridas. Al dolor por semejante tragedia,
se sumó de inmediato la indignación ciu-
dadana ante la manipulación y la mentira
empleada por el Gobierno conservador de
Aznar al querer desviar la atención sobre
la autoría de los atentados hacia la violen-
cia política de ETA, con tal de aferrarse al
poder y ganar las elecciones que estaban
previstas para el domingo 14 de marzo.
Afortunadamente, el vuelco electoral que
dio la victoria al Partido Socialista ha dibu-
jado un nuevo marco, no sólo en España,
sino en el concierto internacional que
esperamos se caracterice por un aleja-
miento de la hegemonía norteamericana.
Si todo cuanto antes ha sido mencionado
se inscribe en el marco de la irracionalidad
política, con sus particulares consecuen-
cias en el ámbito del sistema penal, la
movilización ciudadana que acabamos de
ver y de protagonizar desde España pare-
ce que nos vuelve a situar en la recupera-
ción de una racionalidad que emerge con
la única posibilidad que nos queda para
alejarnos de un nuevo holocausto.

Y, asimismo, para no terminar este en-
sayo con un pesimismo que pueda por
alguien ser entendido como sentimiento
de parálisis o desesperanza, conviene re-
cordar –especialmente cuando este traba-
jo se ha elaborado desde Barcelona– lo
que constituyó el movimiento ciudadano
que se vivió en 2003, traducido en el grito
del “No a la guerra”. Millones de personas
expresaron así su rechazo al rumbo que
ciertos acontecimientos mundiales iban

adquiriendo. Estas personas fueron, por
un tiempo, auténticos protagonistas, toma-
ron las calles –y muchas instituciones–. Es
de esperar que ese latido no se apague;
seguramente en ello nos va, a estas altu-
ras, nuestra propia supervivencia como
civilización –si queremos, de verdad, evitar
el triunfo de la barbarie–. ·
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